Le tour d'écrou, d'Henry James

J'ai relu récemment une longue nouvelle que j'avais déjà critiquée sur mon blog personnel. Je remets cette critique ici parce que c'est un roman qui m'a particulièrement marquée et qui a sa place sur ces pages, ensuite parce que, en trichant de 2 ans (cette nouvelle a été publiée en 1898), ça me fait gagner un point pour le challenge "100 ans de littérature américaine"... Je n'ai toujours pas abandonné l'idée d'atteindre mes objectifs, même s'il ne me reste plus beaucoup de temps !

"Le tour d'écrou" (The Turn of the Screw) est une longue nouvelle écrite par Henry James, un auteur américain du XIXe siècle. Elle m'a été conseillée par un ami qui étudie la littérature anglo-saxonne et qui la considère comme un chef-d'oeuvre. Je n'en avais jamais entendu parler, mais toujours ouverte à de nouvelles aventures littéraires, j'ai suivi son conseil et je me suis procurée cette "novella", sans rien savoir de son contenu. My God, comme disent certains: quelle découverte...


Résumé:

Un soir de Noël, un groupe d'amis se racontent des histoires de fantômes. L'un d'eux décide de ressortir un manuscrit inédit qui lui a été confiée par une gouvernante maintenant décédée, dans laquelle elle raconte une expérience terrifiante vécue alors qu'elle était jeune. Elle s'était vue confier l'éducation de deux jeunes orphelins par leur oncle qui refuse de s'en occuper. La gouvernante est entièrement sous le charme de ces deux enfants si parfaitement adorables. Cependant, à plusieurs occasions, elle remarque la présence d'un homme et d'une femme inconnus à proximité ou dans la maison, qu'elle identifie par la suite comme une précédente gouvernante et un homme travaillant à la résidence, tous deux proches des enfants et tous deux décédés récemment. De plus, la narratrice est persuadée que les enfants sont également témoins de ces apparitions, sans jamais en parler. A partir de là, il s'installe entre la gouvernante et ses pupilles une atmosphère de suspiction, entre amour irraisonné et non-dits insupportables...


Mon avis:

J'ai terminé cette nouvelle il y a deux semaines et je n'en écris la critique que maintenant, parce que je ne voyais pas comment exprimer tout ce qu'il m'est passé par la tête pendant ma lecture et depuis que je l'ai lue. Il s'agit d'une oeuvre si complexe qu'elle a paraît-il tenu en haleine les critiques professionnels depuis sa parution il y a plus de cent ans. Difficile pour moi de m'attaquer à la rédaction d'un compte-rendu valable... Mais je vais essayer, malgré tout.

Pour commencer, autant le dire tout de suite : cette histoire de fantômes n'est pas une histoire de fantômes. C'est un huis-clos angoissant où les fantômes ne sont que des personnages secondaires, l'étincelle qui vient allumer le feu. Assez rapidement, la gouvernante ne les craint plus et par conséquent, le lecteur non plus; l'angoisse émane plutôt du comportement des enfants, et des non-dits de la gouvernante.

La particularité de cette nouvelle, c'est le mystère permanent qui plane sur l'histoire. A chaque "turn of the screw" (littéralement, "tour de vis") qui devrait faire avancer l'intrigue, les réponses sont moins nombreuses que les questions, et l'ombre enveloppe un peu plus le lecteur. La narratrice s'exprime elle-même par élipses, comme si elle ne voulait pas mettre sur le papier ses pensées les plus affreuses, ses décisions les plus radicales. Sans cesse on ne peut que supposer les hypothèses les plus terribles. Henry James joue avec les nerfs du lecteur comme les meilleurs metteurs en scène de films d'horreur: il a compris que dévoiler le monstre est beaucoup moins effrayant que laisser traîner l'image sur l'ombre dans lequel la bête s'est tapie...

Ce sont les non-dits qui portent cette nouvelle : ceux qui ne sont pas dévoilés au lecteurs, et ceux qui planent entre la gouvernante et ses pupilles. Cette relation est malsaine dès le début, quand elle se laisse aller volontairement à un amour sans ombre pour ces deux enfants aussi incroyablement, surnaturellement parfaits - dont son intuition remet pourtant la sincérité en cause dès la première apparition. On ne comprend pas pourquoi elle n'ose pas les confrontrer, et on en vient à se demander si elle est elle-même sincère...

Tout au long de ce texte, Henry James démontre un talent extraordinaire pour créer une angoisse de plus en plus prenante à partir d'un nombre étonnant réduit de faits. C'est en cela que cette nouvelle est un vrai chef-d'oeuvre: on sens que chaque mot a été choisi avec soin pour tenir le lecteur en haleine tout en faisant progresser l'ombre, pour lui permettre de développer mille hypothèses qui se contredisent les unes les autres tout en aboutissant chacune à une impasse. J'ai moi-même passé quelques heures d'insomnies à énumérer les questions laissées en suspens et à élaborer des explications possibles. Je vous en soumets ici quelques-uns, en blanc pour ne pas gâcher la surprise de ceux qui souhaitent livre cette nouvelle (il suffit de surligner avec la souris pour lire ce passage):
- Pourquoi Miles a-t-il été renvoyé de l'école ? Pour des choses qu'il a raconté aux élèves "qu'il aimait le plus", par conséquent des choses dont il se souvenait avec plaisir - mais il dit aussi que ce sont des choses si horribles qu'elles ne pouvaient être écrites à la maison par les maîtres...
-  Comment se fait-il que seule la gouvernante voie les fantômes ? Toute l'histoire pourrait prendre un sens totalement différent s'ils n'étaient que le fruit de son imagination, si elle pensait lire la duplicité dans les yeux de ses pupilles réellement innocents. Mais alors, comment se fait-il qu'elle ait pu décrire Peter Quint et Miss Jessel sans les avoir rencontrés ? Et comment expliquer la dernière scène, où Miles pense deviner que Miss Jessel est à la fenêtre ?
-  Les enfants sont-ils réellement attirés par les fantômes ? Alors comment se fait-il que Miles insiste pour retourner à l'école ?
-  Quel a été ce comportement si répréhensible, si "libre", de Peter Quint envers Miles ? S'agit-il de ce qu'il a raconté à l'école ? Mais est-ce si répréhensible s'il ne montre aucun signe de souffrance, s'il ne fuit pas les fantômes ?
-  Pourquoi Miles meurt-il à la fin ?  La raison semble être que la gouvernante a réussi à se l'approprier en évinçant Peter Quint, mais ne leur a-t-il pas tourné le dos en demandant à retourner à l'école ?
-  Pourquoi la gouvernante refuse-t-elle de confronter les enfants directement, pourquoi ce jeu du chat et de la souris ? Pour ne pas les blesser, semble-t-il - mais les blesserait-elle vraiment quand ils semblent eux-même dominer le jeu ?  Ou bien parce qu'elle n'est pas sûr d'elle, qu'elle a inconsciemment inventé ces fantômes et le sait ?
Je pourrais continuer la liste très longtemps, mais je vous laisse la compléter...

Au niveau du style, la nouvelle est excessivement bien écrite, avec, comme je l'ai dit, un choix des mots particulièrement attentif. Ce qui peut être un problème pour le lecteur étranger : la construction des phrases avec enchaînement des subordonnées, le vocabulaire un peu démodé ou très recherché est parfois un obstacle, et il m'a fallu de nombreuses fois relire une phrase ou un paragraphe pour en cerner le sens.  D'un autre côté, c'est un plaisir de découvrir une oeuvre où le choix des mots a été aussi soigné et un style narratif aussi complexe qu'intéressant.

Bref, je ne peux que conseiller cette lecture à ceux qui souhaitent une part de mystère et un petit plongeon dans la littérature anglo-saxonne haut-de-gamme. C'est un peu comme lire Camus : ce n'est pas facile, mais c'est puissant, complexe et ça laisse des traces.

Pour en savoir plus :
- la fiche bibliomania du livre :

 

Challenge :  4/6

Le faucon de Malte, de Dashiell Hammett

Ca y est, c'est le dernier livre lu pour le Livraddict Mag dont je vous parlerai ! Ce n'est certes pas le dernier polar qui se retrouvera sur ces pages, mais j'essaierai de changer un peu de thème pour la suite. Que ça ne vous rebute pas, pourtant : celui dont je vous parle ici est un véritable livre culte au temple du roman policier, alors suivez-moi parmi ses pages...


Résumé :

Sam Spade, détective privé à San Francisco, reçoit la visite d'une belle demoiselle qui lui demande de prendre en filature un homme qui aurait enlevé sa soeur. Le partenaire de Spade prend en charge ce travail facile, mais les deux hommes sont retrouvés assassinés quelques heures plus tard. La police soupçonne Spade, qui pour tirer son épingle du jeu doit découvrir les véritables motifs de sa cliente et se retrouve bientôt sur les traces d'un mystérieux faucon noir très convoité...

Mon avis :

Tout d'abord, une petite mise en situation : j'ai lu ce roman après avoir appris qu'il constituait une première dans le genre qu'il crée, celui du polar noir prenant pour héros un détective privé américain désabusé et cynique. Ce livre a été publié pour la première fois en 1930 et l'édition que j'ai empruntée à la bibliothèque date elle-même de 1977, un beau volume cartonné à la police énorme quelques années plus vieux que moi et parfaitement conservé, un petit bijou...

Sam Spade n'a été le personnage principal que de ce roman et de trois nouvelles, mais il est devenu une légende du genre polar en donnant naissance à un sous-genre souvent reproduit, celui du roman noir. Il a été interprété à l'écran par Humphrey Bogart, pas moins, dans un film devenu culte lui aussi, "Le faucon maltais". De nombreux auteurs, de Simenon à Hemingway ou Chandler, ont reconnu l'influence de ce roman sur leur propre oeuvre.

La première chose qui m'a frappée en entamant ma lecture, c'est le style narratif cinématographique. J'ai mis un certain temps à mettre le doigt dessus, mais, à peu de choses près, ce livre est écrit comme un scénario de film. L'auteur ne présente que les faits, les actes des protagonistes et leurs changements d'apparences, laissant au lecteur le soin de deviner leurs motivations et états d'esprit. Les descriptions sont minutieuses quand il s'agit d'éléments importants pour l'intrigue et inexistantes dans le cas contraire. Le résultat c'est un style froid, détaché, laissant une grande place au dialogue et proposant au lecteur un rôle actif, celui de deviner les raisons derrières les apparences et de reconstituer le décor.

Il est difficile de parler d'un style sans offrir au moins un petit exemple. Le mien sera en anglais, étant donné que c'est la langue dans laquelle j'ai lu ce livre. Il s'agit d'un passage où Spade rencontre un escroc du nom de Gutman avec lequel il négocie un arrangement pour retrouver et revendre le fameux faucon.

"Spade emptied his glass and set it on the table. He put his cigar in his mouth, took it out, looked at it, and put it back in. His yellow-grey eyes were faintly muddy. He said: 'That's a hell of a lot of dough'.
The fat man agreed: 'That's a hell of a lot of dough'. He leaned forward and patted Spade's knee. 'That is the absolute rock bottom minimum - or Charilaos Konstantinides was a blithering idiot - and he wasn't.'
Spade removed the cigar from his mouth again, frowned at it with distate, and put it on the smoking-stand. He shut his eyes hard, opened them again. Their muddiness had thickened. He said: 'The-the minimum, huh ? And the maximum ?' An unmistakable sh followed the x in maximum as he said it.
'The maximum ?' Gutman held his empty hand out, palm up. 'I refuse to guess. You'd think me crazy. I don't know. There's no telling how high it could go, sir, and that's the one and only truth about it.'
Spade pulled his sagging lower lip tight against the upper. He shook his head impatiently. A sharp frightened gleam awoke in his eyes - and was smothered by the deepening muddiness. He stood up, helping himself up with his hands on the arms of his chair. He shook his head again and took an uncertain step forward. He laughed thickly and mutterred: 'God damn you'."

Dans la suite de ce passage, Spade tente de sortir de la pièce, s'écroule sur le sol et se fait tabasser. Remarquez comme rien n'est dit, tout est suggéré : au début le seul signe de malaise vient du fait que Spade regarde par deux fois son cigar avec circonspection. Ses yeux deviennent petit à petit "muddy", boueux, sa prononciation s'altère. Pris par le dialogue, le lecteur ne se rend pas tout de suite compte que quelque chose cloche, et Sam comprend avant lui : "God damn you", dit-il à son hôte. A la fin du passage seulement, le lecteur se rend compte qu'il a été drogué via le whisky offert par Gutman, lequel avait juste avant passé un long moment à lui raconter l'histoire du faucon de Malte, probablement pour laisser à la drogue le temps d'agir. Mais absolument rien de tout cela n'est raconté ; c'est au lecteur d'interpréter, comme s'il regardait la scène dans un film.

Au niveau de l'intrigue, André Gide disait de Dashiell Hammett que ses dialogues, où chaque personnage essaie de tromper tous les autres et où la vérité devient lentement visible au travers du prisme du mensonge, ne peuvent se comparer qu'avec les meilleures oeuvres d'Hemingway. On ne pourrait mieux résumer mon impression. Tout le génie de Sam Spade est de nager comme un poisson dans l'eau au milieu d'une situation plus qu'épineuse, où son intelligence et sa capacité à tirer profit des situations les plus déspérées sont ses seuls atouts. Tout le monde est contre lui : la police, qui l'accuse du meurtre de son coéquipiter, sa cliente, qui lui ment sans répit, trois bandits sans scrupules à la recherche du faucon noir chacun de son côté... A plusieurs reprises, Spade se retrouve dans une situation dont on se demande comment il va se sortir, mais il sait si bien jouer ses atouts et manipuler sans trop en dire (le lecteur ne se rend compte que bien plus tard des pièges qu'il a évité) qu'il n'est jamais pris en défaut. La dernière scène, un huis-clos entre tous les principaux protagonistes, est un exemple de retournement de situation qui vaut son pesant d'or.

Je ne vous parle pas plus de Sam Spade lui-même, ce billet commence à prendre trop de ventre et j'ai déjà décrit le personnage dans l'article sur les meilleurs détectives du dernier Livraddict Mag. Pour résumer, cette oeuvre est le genre de polars qu'on lit non pas pour deviner le coupable avant le héros, mais pour suivre avec énormément de plaisir les tribulations du détective. C'est une véritable perle qui mérite sa notoriété, une oeuvre phare dans le genre polar, qu'à mon avis tous les amateurs se doivent d'avoir lu.


Pour en savoir plus :
- la page Bibliomania du livre
- la critique de Jeff (Youpinous) qui parle d'un "chef d'oeuvre du noir".

Note :
Je viens de recevoir un message intéressant de Mr Pierre Bondil que je vous transmets tel quel :

Votre texte est très bien et vous avez la chance (disons plutôt les connaissances nécessaires) pour lire en anglais. Malheureusement, ce n'est pas le cas de la majorité de vos lecteurs qui, si vous les avez convaincus, vont se précipiter sur la traduction infiniment contestable qui existe actuellement en Folio. Or, il en existe une nouvelle (entièrement nouvelle, ce n'est pas un replâtrage hâtif) parue en Série Noire en mai 2009 (cf pièce jointe). Et les cinq romans de Hammett sont tous reparus chez Gallimard en Quarto, là aussi dans une traduction également nouvelle signée des mêmes traducteurs. Je peux vous assurer, puisque je suis le "senior translator" de cette aventure, que la lecture de cet auteur y gagne beaucoup. D'ailleurs, vous pouvez vous en rendre compte par vous-même. Il n'est que de se reporter à la presse de ces 14 derniers mois. Peut-être serait-il bien que vos lecteurs en soient informés et n'aillent pas s'égarer dans une version du texte qui est désormais le témoignage d'une "mode série noire" dont l'intérêt est plus historique qu'autre chose. Je précise que la nouvelle traduction, en ce qui concerne "Moisson rouge", devrait paraître en Folio Policier en avril 2011.

Et de préciser que

"Pour l'instant, hormis en Quarto, seul "Moisson rouge" est disponible (Série Noire) dans sa nouvelle traduction et c'est ce titre là qui devrait paraître en Folio, en avril 2011. Pour les autres, il faudra attendre plus (un délai de six mois avait été envisagé entre deux parutions et l'ordre chronologique de parution aux USA devrait être respecté. Si tel était le cas, la parution de la nouvelle traduction de "Le Faucon maltais", en Folio policier directement devrait avoir lieu vers avril 2012...)."

Etant donné que je n'ai pas la possibilité de me faire mon propre avis sur cette nouvelle traduction ni d'ailleurs sur l'ancienne, je vous laisse juger ; mais apparemment, si vous souhaitez découvrir ces oeuvres, allez les chercher chez Gallimard en Quarto ou patientez un peu pour une meilleure traduction chez Folio...

 Challenge : 3/6

Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, d'Harper Lee

J'avais trois bonnes raisons de lire ce roman :
1. Il faisait partie d'une lecture commune proposée par Evertkhorus sur Livraddict et devenue entretemps très populaire ;
2. Il faisait partie du challenge "100 ans de littérature américaine" qu'il est bien temps que je poursuive (j'ai promis de lire 6 livres sur ce thème avant la fin de l'année);
3. C'est un classique dont j'ai beaucoup entendu parler, sans savoir de quoi il s'agissait, et la curiosité me titillait abominablement.
Voici donc le résultat de la combinaison de ces trois forces irrésistibles...


Résumé :

La petite Scout, six ans, vit la vie d'une enfant blanche dans l'Amérique des années 30. Elle passe ses journées à jouer avec son frère Jem et leur ami Dill, ses soirées à apprendre à lire auprès de son père Atticus, s'invente des défis autour du mystère du voisin qui ne sort jamais de chez lui... Mais l'univers de sa paisible petite ville est chamboulé quand un ouvrier noir est accusé du viol d'une jeune fille blanche. Le père de Scout est nommé avocat de la défense et prend sa tâche très à coeur, au milieu d'une communauté qui dévoile son racisme profond.


Mon avis :

Tout d'abord, il faut savoir que la couverture du livre que j'ai lu n'est pas celle qui illustre cet article. Mon édition, empruntée à la bibliothèque municipale, était une version en langue originale très ancienne, replastifiée à plusieurs reprises, aux pages jaunies par l'âge, et pourtant en excellent état. Ce n'est absolument pas une critique : au contraire, j'ai eu d'autant plus de facilité à me plonger dans l'époque représentée que mon édition en était presque contemporaine. Ah, le plaisir des pages qui ont bien vieilli !

Je regrette quand même un peu de ne pas avoir acheté ce livre car j'aurais pris beaucoup de plaisir à le lire et le relire. Je ne sais pas pourquoi, j'imaginais qu'il s'agissait de quelque chose de beaucoup plus grave. Sensible comme je le suis, j'avais peur de me retrouver dans des histoires cruelles de lynchages et autres joyeusetés qu'a pu produire l'époque de la ségrégation raciale aux Etats-Unis.

Mais une grande partie de l'intérêt de ce livre découle du fait qu'il a pour narrateur une petite fille adorable. Ses aventures d'enfant, qui constituent toute la première partie du livre, ressemblent à celles du petit Nicolas : on sourit et se laisse emporter par son imagination débordante et les petits mystères de son quartier. Cette partie est plus longue que ce à quoi on peut s'attendre en lisant le résumé, qui semble centrer l'intrigue sur le procès, mais on ne s'ennuie pas une seconde : le petit mystère de l'homme enfermé chez lui depuis des années, le fameux Boo Radley, nous tient en haleine autant qu'il captive la petite Scout.

Puis vient la suite, la partie plus grave du procès et du racisme qu'il dévoile. Et là, l'auteur joue à un petit jeu tout à fait remarquable : il s'ingénie à faire découvrir au lecteur l'atmosphère sociale tendue, en utilisant une narratrice qui elle-même ne comprend pas réellement ce qu'il se passe. Le passage nocturne en face de la prison, où la petite Scout sauve probablement la vie de son père sans même se rendre compte du danger, est absolument admirable, et je l'ai relu plusieurs fois. Les épisodes dramatiques ne sont en rien diminués mais l'ensemble du roman prend un air touchant et léger qu'il n'aurait pas pu avoir si le narrateur avait été un adulte.

Dans la galerie de personnages présentés au fur et à mesure du récit, je suis tombée sous le charme du père, Atticus. C'est un homme qui non seulement est d'une droiture à toute épreuve, mais qui en plus s'abstient de stigmatiser ceux qui sont dans l'erreur. Sa raison de défendre les droits des noirs n'est pas un humanisme dévoué, mais une constatation simple : puisqu'ils ont moins de droits que les blancs, les blancs doivent être particulièrement attentifs à respecter ces droits. Ne pas le faire c'est comme "tuer un oiseau moqueur", détruire un être innocent qui ne nous fait aucun mal et est à notre merci.

Il y aurait beaucoup, beaucoup à dire sur ce livre, sur les thèmes du racisme, de l'innocence, de la figure du père qu'il aborde. Mais l'important c'est que c'est un roman plein de charme, tout en nuances, agréable à lire, truffé d'humour et parsemé de moments poignants. Vraiment, une lecture à ne pas manquer.

Pour en savoir plus :
- Les avis de mes co-lecteurs et lectrices :
- les enthousiastes : Stellade, Evertkhorus, Frankie, Elora, Leyla, Mrs Pepys, Elizabeth-Bennet, latitesib, Pickwick, Chaplum, Calypso
- les un peu moins convaincus : Anjelica, Fattorius, Liyah
(n'hésitez pas à me signaler dans les commentaires si j'en ai oublié)
- La page Bibliomania du livre, avec les infos techniques et d'autres avis.

2/6

Edit quelques jours plus tard :
Mais que vois-je !?! Ce livre faisait aussi partie du Big Challenge Livraddict 2010 ! Je n'avais même pas remarqué. Me voilà déjà à 5 livres lus sur les 6 pour lesquels je m'étais engagée... Il passe trop vite celui-là !

La chose des ténèbres, de H.P. Lovecraft et autres

Il y a quelques semaines, j'ai émis le désir d'étendre encore un peu ma culture littéraire en découvrant le style fantastique propre à H.P. Lovecraft. Etant donné que je n'avais rien lu des oeuvres de cet auteur pourtant célèbre, Lily m'a gentiment proposé de me prêter un livre "introductif" pour que je découvre cet univers. C'est chose faite depuis un certain temps, et je vous soumets mes premières impressions...

Résumé:

"H.P. Lovecraft (180-1937), le Grand Fantastiqueur, a tant fasciné ses disciples que l'un d'eux, Robert Bloch, l'a mis en scène à la fin de l'Appel de Cthulhu, où il le fait mourir de façon atroce. Le maître réplique dans La chose des ténèbres, où il raconte la damnation de Bloch. A quoi celui-ci répondit par un nouveau texte ! Le jeu a passionné des générations d'écrivains jusqu'à nos jours."




Mon avis:

Ce livre est donc un recueil de dix nouvelles qui commence par celle intitulée "La chose des ténèbres" et qui est de la main même de Lovecraft. Les autres sont écrites par ses disciples, sur le même style et dans le thème du mythe du Cthulhu. C'est le deuxième volume des "Légendes du mythe du Cthulhu".

J'ai lu ce recueil sans difficultés, mais avec un intérêt qui diminuait au fur et à mesure des pages. La première histoire m'a beaucoup plu, mais les autres sont de qualité fort variée: certaines ne sont franchement pas terrible (d'ailleurs, après vérification dans le "dictionnaire des auteurs" qui se trouve à la fin du volume, ce sont celles qui sont de la main des auteurs les moins connus...).

Toutes ces nouvelles se basent sur un principe très audacieux: faire découvrir une légende terrifiante et encore présente, le mythe de Cthulhu, sans jamais en dire trop; créer la terreur sans jamais découvrir la bête. C'est un exercice périlleux pour lequel il faut un doigté qui n'est visiblement pas à la disposition de tous les auteurs présents dans ce recueil. Les premières nouvelles arrivent cependant à vous envoûter (sans que je parle vraiment de "terreur") avec des non-dits, et c'est une impression très agréable qui donne envie d'en lire plus.

Je ne suis pas sûre cependant que ce recueil soit la meilleure façon d'aborder Lovecraft. Le fait que la seule nouvelle écrite de sa main soit celle que j'ai préférée est bon signe, mais je n'ai pas eu l'impression de plonger dans son univers. C'est un peu comme si on commençait à découvrir le monde d'Harry Potter en lisant "Les Contes de Beedle le Barde". Le premier contact est bon, mais ce n'est encore qu'un tout premier contact.

Je compte donc prolonger la découverte dès que j'en ai l'occasion. J'hésite à lire ces oeuvres en anglais, parce qu'en français le style recherché genre classique du XXème siècle et le vocabulaire assez riche me font craindre de ne pas tout saisir dans la version originale. Mais en tous cas je me plongerai dans ce monde dès que j'en aurai l'occasion.

Challenge : 1/6