De sang-froid, de Truman Capote

Voici un livre que j'ai eu envie de lire depuis longtemps, sur un sujet qui me passionne : comment des hommes normaux peuvent-ils commettre des actes monstrueux ?

Résumé :

Le 15 novembre 1959, quatre corps sont retrouvés dans une ferme du Kansas. Herb Clutter, un riche fermier, son épouse et ses deux plus jeunes enfants, Nancy, 16 ans, et Kenyon, 15 ans, ont été sauvagement assassiné. La famille était très appréciée dans la région, ils n'avaient pas d’ennemis, et étaient connus pour ne pas garder d'argent liquide chez eux. Deux hommes ont fait plusieurs centaines de kilomètres pour les assassiner. Qu'est-ce qui a bien pu motiver ce crime atroce ?

Mon avis :

Il y a un mystère qui me passionne depuis longtemps : le mystère de ce qui transforme certains hommes en monstres, en bourreaux. Que ce soit en groupe ou individuellement, les exemples ne manquent pas au cours de l'Histoire d'hommes et de femmes normaux, tout à fait capables de distinguer le bien et le mal, pas du tout sous l'emprise de la passion ou de la folie, qui commettent des actes affreux, impensables. Je n'arrive pas à comprendre ce genre de comportement, et quand un livre m'apporte un début de réponse, un bout d'analyse, je me jette dessus avec beaucoup de curiosité. Ce fut le cas de "Eichmann à Jerusalem", la fameuse analyse de la sociologue Hannah Arendt concernant le nazisme et ses atrocités commises par des hommes ordinaires. "De sang-froid" apporte un autre éclairage, plus individuel. 

Il faut savoir avant tout que ce livre est un classique du genre "true crime" : il raconte une histoire criminelle qui a réellement eu lieu, recréée par des techniques journalistiques. Quelques détails ont été remis en cause par la suite et on peut penser que certaines scènes ont été enjolivées pour rendre l'histoire plus prenante, mais de façon générale, il s'agit de la narration réaliste d'un fait divers et de l'enquête qui a suivi. Truman Capote a eu de nombreuses interviews avec les enquêteurs, les amis et voisins des victimes et surtout avec les deux tueurs. Il a passé plusieurs mois au Kansas en compagnie de son amie Harper Lee (l'auteur de "Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur") et a travaillé sur ce livre pendant plus de cinq ans.

Il paraît que beaucoup de gens aiment le genre "true crime" pour le plaisir voyeuriste de lire des détails sur un meurtre qui a réellement eu lieu. Je ne pense pas que ce soit mon cas, en tous cas pas consciemment : les passages où le crime en lui-même est raconté ne m'ont pas plu et je les ai lu en diagonale, plutôt dégoutée qu'autre chose. Mais ce livre en particulier est bien plus que la simple narration d'un crime ; il n'est d'ailleurs pas construit comme une énigme policière, puisque dès les premières pages, on suit aussi bien les victimes que leurs assassins. Il s'agit plutôt de se mettre dans la tête des deux meurtriers de ce fait divers a priori inexplicable. Il s'agit aussi de le remettre dans son contexte et de décrire l'effet que ce fait divers aura sur toute une communauté. 

Et c'est ça qui est passionnant. L'auteur nous plonge dans une famille aisée du Kansas, celle qui sera bientôt victime d'un affreux assassinat, et nous permet de vivre leur vie au point de bien saisir ce que signifie la perte de ces quatre vies. Il nous emmène aussi dans la communauté dont ils faisaient partie, pour nous faire sentir la stupeur des amis et voisins, et puis la panique qui s'empare de ces gens lorsque tout à coup, leur sentiment de sécurité vole en éclat, lorsque les soupçons s'affolent. 

Et enfin, le plus important peut-être, nous vivons avec les deux meurtriers, depuis les heures précédent le meurtre au moment de leur exécution. Leur histoire, leur état d'esprit, et tout ce qui peut éclairer leur dérapage vers la cruauté la plus effrayante est passé en revue, petit bout par petit bout, flash-back après flash-back. Il n'y a pas d'analyse (autre que celle des acteurs du procès, notamment les psychiatres qui les ont examiné), pas de jugement (autre que ceux des autres témoins du drame). Juste les faits, les actes et les pensées, telles qu'ils ont été narrés par les deux acteurs principaux. Et c'est terriblement éclairant.

Finalement, ce qui m'a le plus marquée, c'est le côté accidentel de cette catastrophe, pourtant planifiée bien à l'avance. Jusqu'à la dernière seconde, tout aurait pu être évité, les victimes auraient pu être épargnées s'il n'y avait pas eu un enchainement de circonstances et de réactions entre les deux auteurs. Et d'autre part, ce meurtre pourtant si maladroit aurait très bien pu demeurer insoluble, si un petit grain de sable accidentel n'était venu offrir la solution aux enquêteurs qui n'avaient aucune piste.  C'est quasiment révoltant de penser que, quoi qu'on construise pour l'avenir, quelles que soient les lois et les efforts des forces de police, nos vies dépendant parfois d'un tout petit rien.

En résumé, je conseille de tout cœur cette lecture qui, après presque 50 ans, n'a pas pris une ride. Mon seul bémol concerne l'édition Folio que j'ai lue : la police est petite pour de grandes marges et peu agréable, l'encre est partiellement ou totalement effacée à plusieurs endroits (mon livre est neuf), et la traduction devrait être revue ou actualisée. Sans les chercher, j'ai repéré plusieurs maladresses, voire des phrases bizarres en français ; par exemple, la traduction de "death row" consacrée par l'usage n'est pas "Allée de la Mort" mais "couloir de la mort". Ceci dit, aucun de ces défauts ne pose de véritable problème, alors si vous pouvez mettre la main sur ce livre et si le sujet vous intéresse, foncez !

Pour en savoir plus :
- la fiche Bibliomania du livre
- acheter ce livre sur Amazon
- la chronique de Sharon, qui a aussi beaucoup aimé, et celle de Mithrowen, qui commente le livre en parallèle avec le film "Capote" qui raconte sa rédaction.